tinameli58的部落格

第一章 傳教士助理

一八五二年的香港是個潮濕又疾病肆虐的地方，大清帝國南方海岸外的多岩島嶼。有人說島上「到處開挖土地釋出瘴氣」，島上居民終日害怕瘴氣纏身。山與海灣之間座落著小小的英國人聚落，但翠綠與湛藍的山海風光使人看不到表象底下的陰暗。殖民地的主要街道，街名散發思鄉情緒（皇后大道、威靈頓街、荷里活道），貨棧、兵營、商行緊挨著矗立在主要街道上。離開這些建築，走上從海岸通往山丘的石子路，能看到最壯麗的景致，但走不久即離開白人聚落，觸目所見是散落於水稻田和甘薯田之間的華人房舍。自十年前英國人靠著鴉片戰爭拿到這座島嶼當戰利品之後，這一農村景致一直沒變。有些較有錢的商人在那些山丘上蓋了豪宅，宅邸中呈階梯狀布局的花園將山下的港灣和城區盡收眼底。但這些大宅的主人好似離開殖民地的保護圈太遠，宅中居民於是生病，然後死亡。這些陰森森的宅邸被冠上「熱病屋或死人屋」之名，靜悄悄座落在山間，人去樓空，其空洞的眼神向山下的移民發出冷冷的批判。

韓山文（Theodore Hamberg）是那些移民之一。他是瑞典籍的年輕傳教士，薄薄的落腮鬍襯出他秀氣、幾乎女孩子氣的五官。他天生有著迷人的嗓音，年輕時在斯德哥爾摩曾與「瑞典夜鶯」珍妮．林德（Jenny Lind）同臺合唱。但林德繼續走歌唱之路，風靡歐美歌劇院，令蕭邦與安徒生之類仰慕者拜倒在她石榴裙下時，韓山文的人生有了一百八十度的轉折。他雄渾有力的男高音，在講道壇上找到注定的發揮舞臺，一八四七年離開故鄉瑞典，坐船來到地球另一端，瘧疾橫行的香港殖民地，心裡只想著要以另一種方式讓中國人臣服。

韓山文本來大有可能沒沒無聞度過一生，因為他最自豪的成就，在小小的新教傳教士圈子以外沒人看在眼裡。他是他那一代最早勇闖中國鄉間的歐洲人之一。他離開較安全的香港，到中國商港廣州之外，珠江更上游一百六十公里處的一個村子傳教（但後來基於健康考量，他還是回到香港殖民地）。他也是第一個學會客家話的歐洲人。客家人是吉普賽似的少數族群，在華南人數頗多。若非一八五二年晚春某日，有位因他而皈依天主的鄉下人帶了一個客人來找他，他這一切努力大概得不到世人多大重視。那是個矮小圓臉的客家人，名叫洪仁玕，有著一段精采的人生經歷要說。

韓山文憶起他們第一次見面的情景，說這個客家人最讓他奇怪的地方，是他似乎已非常瞭解上帝和耶穌，儘管他來自的地方離香港傳教士狹小的活動範圍很遠。韓山文帶著好奇，聽洪仁玕講述使他踏上香港的眾多機緣，聽得一頭霧水。他說到異夢和戰鬥，說到由信徒組成的軍隊和禮拜會，說到一名客家人出身的先知。他被清朝特務追捕，易名到處躲藏，至少他是這麼說。他曾遭綁架，然後逃脫，曾在森林裡住了四天，在山洞裡住了六天。但這一切聽來太光怪陸離，韓山文坦承：「我搞不清楚這是怎麼回事。」他不知道洪仁玕說這些遭遇的用意，於是請洪仁玕寫下來，洪仁玕照做，然後——韓山文原以為他會留下來受洗——沒說什麼就離去。韓山文把洪仁玕寫下自身遭遇的那疊紙放進書桌抽屜，將心思擺在其他事情上。此後將近一年，他沒把這些紙放在心上，直到一八五三年春得知南京已倒在鮮血洪流中，韓山文才意會到洪仁玕粗略交待的那些怪事，意義超乎他想像。

* * *

韓山文跟香港及上海的其他移民，完全是透過零星含糊的傳聞，得知中國境內情勢日益動盪。從中國的政府報告，似乎看不出一八五○年代初期日益升高的混亂有什麼模式，看不出存在什麼原則或協力行動之處。中國鄉間的地方暴亂和小股盜匪橫行，始終是帝國當局的困擾，談不上是新鮮事或值得一顧，儘管在鴉片戰爭後這幾年，這類事的確變多了。深入中國內陸的本國旅人和見不得光的天主教傳教士，說起他們聽到的傳言：有個更大的運動團體出現，那個團體由名叫「天德」的人領導。但許多傳聞說那人已經死在官兵手裡，或說根本沒那個人。在沒有明確消息下，沿海港口的洋人對這類事情不大關心，只擔心土匪使茶葉和絲的生產停擺。